2006/9/30

暗戀桃花源與創意學 / 賴聲川







成大的藝術中心今年開了幾門和表演藝術有關的通識

邀請到表演工作坊進駐成大開課


除了藝術總監賴聲川的演講

接下來還會有劇場總監丁乃竺


 


真的是很難得

現場幾乎滿座


但是聽說有很多是因為俢課點名不得不來


 


  今天是我第一次在這個場地演講




成大醫學院 成杏聽

非常豪華的禮堂




  感覺很棒




這是第二次在成杏聽演講

感覺真的是超好




----------------------------




第一張投影片是國家戲劇院1500位觀眾


2003 / 5

每個人都帶著口罩




  各位

  2003年3月 你在哪裡呢


  那是 Sars 最恐怖的時候




電影院停業

餐廳關門

但是國家戲劇院每天晚上有1500位觀眾會來看戲




  國家戲劇院空調很好

  我們只要發口罩給觀眾就可以演出了

 


  那時候新聞報導有人囤積口罩不是媽

 

  我必須承認

  我們表演工作坊也是有罪

  




那是歷史的見證


台灣劇場從沒有舞台

到每個人都願意戴口罩看戲




  飯可以不吃

  電影可以不看 


  但戲是一定要看的




這是劇場的成功




表坊的演出

票房佔收入的七成




這是在國外不可能發生的事情

 


  國外贊助佔 6 成

  票房最多 4 成




  而我們一開始甚至是 9 成 5


 


不管觀眾事真的喜歡

還是只是裝做很喜歡


這都是劇場的成功


 


如果每個人都真心喜歡表演藝術

當然是很完美的一件事




但是就算每個人都只是附庸風雅

每個人都只是故作清高


其實也已經是很棒的一件事




至少我們知道要附庸風雅

至少我們願意故作清高


那代表我們已經離飽暖思淫慾很遙遠很遙遠了  


 


雖然倒扁開始環島

但是你事實上已經生在一個很棒的國家


 


---------------------------




[ 如夢之夢 ]




如夢之夢是賴老師本身非常滿意的一個戲劇

是他自認最大的突破


 


戲中有戲

夢中有夢

結構很複雜


長達7個半小時




但最特別的一點

是他是一個環型劇場




觀眾坐在中間

演員在觀眾的四周演戲




這很像是噱頭


他是他技術難度很高

而且需要相當精密的操作


很難想像他的演出

這種方式完全超越一般常識




或許是噱頭

但是他同時也是一種實驗 一種挑戰


和一種成就




  因為舞台佈置很特別

  所以我請過研究所的學生評估他的演出可能


  他們蒐集很多資料

  作了很多討論 

 

  結論是




  不可能再演 




但是後來他們在國家戲劇廳公演


觀眾席設在社在舞台上

少少的用200個旋轉椅子變成的座位


然後戲劇的舞台擺在觀眾四周


 


  演出很成功


  於是香港來找我們演出


  我一直覺的香港是一個沒有文化的城市

  他快速 然後功利

 

  但是他們一樣乖乖把舞台借給我

  觀眾也一樣乖乖看7個半小時的戲


  討論的深度還超越台灣




香港畢竟是亞洲電影工業最精采的國家


他有霸王別姬

他也有東邪吸毒


他有王家衛

他也有周星馳  

  


  新加坡也找我們演

  但是我想新加坡不行

 


  因為他們法規太嚴 

  觀眾沒有辦法坐在舞台上




  舞台是很危險的

  燈具啊 佈景啊 常常會掉下來


  不過還好

  觀眾不知道這些事情




新加坡後來想出解決辦法

他在票上面加注一行小字


買票的人等於簽了演員契約




  他們是演員

  然後享有演員意外險




  想做

  是一定做得到的




不過這齣戲沒辦法在大陸演




  他們說

 

  你要上台

  要有演員証啊 




----------------------------




[ 那一夜 我們說相聲 ]




這是我從小聽到大的錄音帶




  很多人問我

  還有沒有拷貝


  他買了13次

  每次都聽到爛掉




這捲錄音帶分上下集

全台灣了100萬套


 


  我坐計程車都會聽到






我家的那套呢

趕快叫人去找找




這是表演工作坊的第一次演出

也是他們的成名作




  1983年 我從柏克萊拿到戲劇博士學位

 

  很孤單啊

  全台灣只有我一個戲劇博士

 

  他們問我

  爲什麼要回來




好萊塢 百老匯的發展很蓬勃

也很成熟


但是一個成熟的產業有太多限制     




  他們有既定的規則


  有些東西你想做

 

  他們不見得能接受

  有時候不見得會讓你做


 


那時候台灣沒有劇場




  什麼都沒有

  代表你什麼都可以作




於是他回來

放棄高薪的工作 教職 和機會


就只是為了讓自己的想法有實現的機會

就只是為了讓自己的劇本自由


那是屬於藝術家的熱情


 


  現在想想

  那時候是台灣剛開始發展的時候 


  戲劇

  媒體

  高科技產業 


  全部都是從那時候開始的


 


工程師的熱情不同


他們回來的原因

是為了讓自己的國家成為夢想實現的地方


 


他的第一個演出 決定是相聲




  我小時後常常聽相聲

 

  但是我唸完博士後

  相聲竟然消失了

  死亡了


  我問唱片行老闆

  有沒有新的相聲帶子




    啥

    什麼


    你說什麼相什麼




  文化很奇怪

  突然就消失了




於是他決定用相聲作為他第一個題材




轟動 成功




好像是五個段子吧

一路從現代追溯回民初


他不只是相聲

他也是社會的縮影

他也紀錄時代的變化


他是用相聲演的戲




就算你現在聽

也會比相聲瓦社的任何一個段子精采 


李國修和李立群的組合

是那些裝模作樣的京片子永遠無法超越的經典




  我很驚訝

  因為我本來只是想給小眾聽的


  相聲死了啊

  沒人知道了啊


  誰要看


  但是他成功了

  


那是表演藝術的魔力

喜劇的魔力

笑話的魔力


那是大眾文化的魔力




  成功絕對是偶然




  最主流的東西 就是最實驗性的東西

  我覺得就是台灣精神


 

 

--------------------------




[ 暗戀桃花源 ]




   失敗其實不是壞事

   失敗代表你可以不在乎下一次




   但是成功很麻煩

   觀眾對你有期待 你有壓力 你必須作的更好




奇怪

周杰倫就不會這樣想

陳綺真也沒有這樣想

阿扁也沒有這樣想




  每個人都在問

 


    下次是什麼相聲段子啊




  我們不是坐相聲的啊

  我們是作劇場的啊


  相聲只是我們的零件啊    




於是他有暗戀桃花源




這齣戲有電影

林青霞 李立群 顧寶明 金士傑




  1986年演出的時候

  金士傑就演那個老人了


  每個人都認為這個腳色只有他能演




 

  我太太到一所高中

  演講暗戀桃花源

 

  講到林青霞

  台下一臉茫然




    啥

    你說什麼


    什麼林什麼霞




是阿

現在林青霞除了暴露你的年齡

他沒有沒有其他意義了




 

  他的初戀情人本來不是林青霞演的

 

  第一個演初戀情人那個人演完這齣戲

  就不再演戲了




怎麼了




  他就是丁乃竺

  是我太太


 


這段話很甜蜜

是很成熟的愛情


所以我把他記完

   

 

  他今天不在場 

  所以我可以以導演的身分來說




    她演的是真的好

 


  這個腳色是他設計的

  是他整理所有聽過的故事所創造出的腳色   


  沒有人比他演的更好


 


相知 相惜

然後他們相守


 


暗戀桃花源並不是很有品質的電影


他好看的原因 就只是因為舞台劇本身的劇本非常優秀




古代和現代

悲劇和喜劇




暗戀桃花源把他同時呈現在舞台上

表現一種混亂和干擾




  有時候我在想

  喜劇和悲劇真的不同嗎


  還是他們其實是同一種經驗

  只是你對他的感覺不同


 


劇中有一段兩個劇團同時排戲

台詞互相干擾錯亂的情節




  這個段落

  我們叫做一半一半




非常好笑

也非常精采


精心設計的橋段讓人佩服的五體投地




這是戲裡的高潮

沒有看過真的是很可惜




喜劇和笑話一直是舞台劇的重要元素

只有這個能引起的共鳴最直接




不管是百老匯 韋伯的音樂劇 或是表坊的劇作


不管你看的懂不懂

不管你喜不喜歡


笑一笑都會讓你有一種花錢總是值得的感覺


 


這種幽默是作者對觀眾的一種體貼

也是他的一種樂趣




而不要讓他流於媚俗 變的低級下流

不要讓他模糊焦點


是作者的責任 也是創作的價值


 


他現場有放一半一半最新的版本

孫翠鳳演的




我很驚訝原來聽演講的人

有這麼多人之前沒有看過這個段落




  嗯

  趕快去找那一夜 我們說相聲來聽吧




這部電影得過德國的電影大獎

在 45 部作品中脫穎而出




  我問

 


    Why


 

  他們說


  電影評審很辛苦


  11天要看45部電影

  很累啊

 


  你的電影第一天放


 


  而我們到最後一天都記得你的電影

  所以你得獎


 


  這什麼

  完全沒有邏輯




只要達到這個標準

一部電影就可以得獎了




事實上你今天看完


11 年後也都會記得暗戀桃花源

至少 11 年後也會記的那段 一半一半


 


奇怪

那天邊一朵雲爲什麼得獎

莫非每個人都忘不掉口交畫面




 


他順便評論一下桃花源




  這是西元 4 世紀左右的作品

  但是他用了非常現代的小說手法


 


    晉太原中 武陵人 捕魚為業




  根本沒這回事啊

  我稱為偽新聞報導


 

很了不起


偷偷告訴你

暗戀桃花源中有一個彩蛋




  裡面有一個女的在找劉子驥


  劉子驥是誰呢

  就是桃花源記最後找桃花源病死的那個


  南陽劉子驥




劉子驥在找桃花源

桃花源在找劉子驥




  這是我們的一個小小設計

  知道的人會很好玩


 

  可是有一個教授寫了篇論文


  說劉子驥這個名字有涵義




  他其實是


    留 自 己

 

  然後寫了一堆涵義和引申




  真的是很了不起

  其實我自己都不知道有這種涵義


 




暗戀桃花源很榮幸誕生在一個台灣電影的黃金時代




  我們有悲情城市

  然後有暗戀桃花園


  那是台灣電影黑暗中最後的光芒


  基本上現在台灣電影已經死了喔

  電影工作人員都轉行了 沒人拍了

 


然後他說




  或許我們該演一齣


  那一夜 我們拍電影 




---------------------------- 




[ 紅色天空 ]




紅色天空用年輕人演老人

而且不化老妝


但他在北京演出的時候不同


 

  我再北京演的時候

  和許多70歲的老演員合作

 

  他們很多在舞台上已經50年了

 


  他們經歷過文革

  經歷過很多很多




  有時候甚至必須為了政治宣傳

  演些樣板戲

  


  我問他們一個很肉麻的問題 


  你覺得人的意義是什麼




  他們說


    能有為人民服務的機會 就很值得了


  很樣板

  但是這是真的


 


 


外祖父是土木工程師

他的朋友有一次和我說過




  你外祖父造橋鋪路 建設發展

  是對國家社會有貢獻的人


  我是非常敬佩的

 




我一直都記得




--------------------------- 




[ 我們一家都是人 ]




這是很久以前的一部電視劇


裡面有六月 好像還有張鳳書




  這是全民大悶鍋的前身喔




  我那時候不想做電影 不想做劇場

 

  然後我就想

  那就做電視吧


 

當時的賣點是當天寫劇本 當天彩排 當天錄影

這種製作方式只有在台灣能作    

 

 

  你以為美國很自由嗎

  沒有


  他們法律很自由

  但是贊助商的觀念很保守

 


  你今天有一個同性戀

  百事可樂就說不行

 

  你今天要幹麻幹麻

  哪家廠商就說不行


  National or Nothing

  這是他們的原則

 




他們在大陸演千禧夜我們說相聲


在上台之前

要先演給大陸官員看




  壓力很大

  有10億人在看啊




劇本足足修了14次




  有一句是


    死鬼 你這個軟骨頭 沒出息


 

  他們說

  這句不行




沒有台獨意識啊 沒有國土分裂啊

爲什麼不行 




  他們說

  我們有很多人生活很苦 你這樣會刺激到他們




  一本劇本一個人都不能罵

  真難


 


台灣是事實上最自由的國家




  沒有人會告訴你什麼能演

  什麼不能演

 

  你做不作的起來

  根本沒人管你


 


這事實上是到最近才有的自由




  很久以前我們劇本要送審

  但是現在已經沒人知道這個詞是什麼意思


 


送審有訣竅


 

  我們表坊很多戲是沒有劇本的

  所以我們必須掰一本劇本送審


  這本不能隨便亂掰


  你要寫的很誠懇 很規矩

  然後有一兩句給他很離譜


  這樣審的人才能修

  才會覺得有事作

 

  太完美 太政治正確的東西他會覺得你騙他




那是很荒謬的制度




  其實他們審完

  根本不會去看戲

 

  



現在已經消失了




  我們一家都是人有 600 集

  我親自製作了 200 集


  後來是我學生作的

  但是水準越來越差




  我問他

  你是為了什麼作這個劇本


  你真正關心的是什麼




他認為創作做重要的是動機




為了賣錢

為了得獎

為了票房


那東西不會好




  什麼東西賺錢

  什麼東西是別人想看的


  你真的知道媽

  你真的那麼有把握嗎


 


  創作的出發點只有兩種


   利己 利人


  利人的部分越多

  創作才會好




而創作最好的出發點是對人文的關懷

對社會的關懷




  我學生說

  我關心社會啊 我關心人群啊




  我說

  你不要說這個

  我看不出來啊

 


  然後他承認了


 

他要買車

他要買房子




  這種出發點不是罪


  但是你的創作當然就受到限制了


 


或許你很難想像利人和一部電影 小說 有什麼關係

但是他不是第一個這麼說的人




他也不是唯一一個因為這樣成功的人


 


當你必須為錢寫東西 彈東西 畫東西




創作就失去自由

失去他最珍貴的價值了


 


為了錢寫程式碼就還好

那種東西沒有自由就算了




至少至少

其他更棒的東西是自由的


至少至少

其他更寶貴的時間是自由的




--------------------------


 


其實他真正講到創意的時候很玄 很抽象

因為他是學佛的


 


他說創意分兩部分




創意的方法

和創意的智慧


戲劇學校 音樂學院 電影學院

都只是教你創意的方法


沒有人教你創意的智慧

也沒有人能交你創意的智慧




創意的智慧是生活的累積

也只能靠生活的累積


 


每個人都有創意

只是很多時候創意會被過多的常識 規則 觀念所屏障


 




創意的過程是問題和解答




你丟出問題

然後自己給他解答


創意不夠好

往往是因為問題不夠好




  有學生給我看一本劇本


  我跟他說

  你這本劇本很差


  你討論的問題一個人 17 歲的時候就想過了




  他說


  嗯

  好像吧


  那你寫一齣17歲以上的人都不想看的戲幹麻

  你的觀眾只鎖定17歲以下的觀眾嗎


 


問題的深度決定創意的深度 

而問題的深度來自生活的深度




最後他說




  做創作的時候

  除了問自己關心什麼


  你還要問




  你相信什麼 


 




他是學佛的


接下來就很接近弘法佈道大會了




---------------------------


 


  史丹佛的學生和台灣學生的差別

  只有一點


  你們書讀太少




  我可以和他講量子力學

  孔夫子

  後現代視覺主義

  莎士比亞

 


  但是你們可以嗎 




  我最後以這個勉勵大家