2010/1/23

The Hurt Locker







當阿凡達勇奪金球獎

持續刷新票房紀錄的時候


 


危機倒數是電影的另一種可能


 




神秘的炸彈客

性格的拆彈專家


危機四伏的都市戰場

下一秒就要爆破的無解炸彈


 


電影應該很緊張

很刺激

很熱血




千鈞一髮的危機

生死關頭間玩命的無名英雄


 


 


結果

電影不想這樣拍


 


不拍成永遠在拯救世界的 007

不拍成永遠在倒數最後一秒的世界末日

甚至也沒有拍成一樣穿成胖胖人的怒海潛將


 


拿掉戲劇性的狗血橋段

拿掉刺激腎上腺素的娛樂效果


 


電影會比較悶

電影會排不上戲院檔期


觀眾會想睡

片商會抓狂


 


但他會有另一種魅力


 


冷調

寫實

硬派的魅力


 




危機倒數很像紀錄片

很像 Discovery 會拍的職業側寫




只是他多了點劇情

再多了點風格化的拍攝手法




在紀實的畫面中

危機倒數還是保留了攝影的技巧 說故事的語氣

和電影迷人的感覺


 




他只是捨棄了描寫一個英雄的華麗筆法


改用硬筆

速寫戰爭裡茫然的士兵


 




那是導演的選擇


 


或許他放棄票房

選擇獎座




或許他放棄感性和煽情

選擇理性和真實




或許他放棄拍一部每個人都喜歡的電影

然後用自己喜歡的方式拍電影


 


他沒有選擇福爾摩斯


討喜

流行

愉快的週末


 


但電影裡

導演在烈日下

執著的用手持攝影鏡頭追逐著風沙


 




電影其實很好玩




故事有很多種說法

好看有很多不一樣的定義


 


 


 


 


影評人

給危機倒數很高的評價




對觀眾來說

這只是一部被拍悶的英雄電影


 


但對這個世界來說

這是第一部認真紀錄伊拉克戰爭的電影


 


紀錄在陌生的國度的戰爭

紀錄踏入伊斯蘭的土地必須付出的代價




黃土築成的屋牆上




市民的沉默的瞳孔

瞪視著侵入者舉的正義大旗




無懼的自殺炸彈

讓前線和後方的界限消失


無法撲滅的復仇意志

讓終戰時間表不斷的延長


 


 


鏡頭跟著裝甲車駛入市區

觀眾第一次彷彿能親身體驗伊拉克的戰場




巨大的機器人

不會瞬間躍出沙漠




但是奔跑的幼童

會對著士兵投擲石塊


 


 


然後

鏡頭紀錄士兵的恐懼

感覺他們的徬徨


 


近距的特寫

錯雜的剪接




不像是為了表現拆除的精細

和危機的緊張感




強烈的臨場感

只像是在傳達拆除工作的忙亂

和狼狽


 


是阿

又是躺黃沙中 看著亂成一團管線

用長繭的手 顫抖著剝掉引信的一天


 


 


他們用過很多電影

歌誦過二戰




他們用過很多電影

批判過越戰




然後現在

他們開始回顧在伊拉克掀起的戰爭


 




電影沒有批判戰爭

電影也不冠冕堂皇的反戰




獨立的電影

不受票房左右

也不被政治的左右派左右


 


心得感想是學生必須湊滿六百字的作文

爭議留給吵不出結果的政論節目


 


導演只是說一個故事

鏡頭只是紀錄一隊士兵


 




或許那場戰爭的理由是荒謬的

或許戰爭的目的終究是邪惡的

或許國際新聞的篇幅比不上一則辣妹走光




而電影只是紀錄那些

努力在生活的人


 


倒數的日期

不是英雄傳奇的篇章

只是大頭兵默默數著饅頭的日記


 




沙漠是個惡劣的工作環境

軍人是最不自由的職業




拆炸彈是個危險性超高的工作

倒數爆破的壓力 比產品的 Deadline 更致命


 


而那場戰爭

無法讓每個人認同


無數的批判

都再再質疑他的動機 和意義


 


主角

卻從事這樣的工作


 


失去目標的戰爭

讓人茫然




沒有明天的壓力

漸漸讓人麻木




見過太多的死亡

會開始讓人冷漠


 


 


這樣的主角




在上工前

他聽著搖滾樂 儘量保持心情愉快


 


  Let's Rock'n Roll


 


搖滾是很自然的藥物




像是永遠能讓疲憊的腳步變的輕快

像是永遠能讓沉寂的心跳再次鼓動


像是永遠能在爬不起來的冬天

讓人清醒


 




然後在拆彈的時候

他把笨重的防爆衣脫掉




  If I die

  I die comfortable


 


 


 




他留下每一次拆掉的引信

紀念又一次的死裡逃生




小小紀念品


紀錄在地圖上走過的角落

也紀錄在時間軸上走過的腳步




或許生命短到讓人來不及記住流逝的有多倉卒

而他們只是努力留下活過的痕跡




就算那些別人眼中的垃圾的真正意義

只有自己知道


 


 


然後

他努力在讓自己變的麻木的工作中

保持人性




他為一個幼童的死傷心


用一個晚上

嚐試為他報仇




他為死於炸彈的平民感到痛心和悲傷


用一次追捕

用力平息自己的憤怒


 




那些沒有實際意義的瘋狂

那些無法改變任何東西的正義

和那些讓自己扮演酷帥 Cowboy 的英雄假想




是他莫名的堅持

是他給這份工作找到的意義


 


 


然後他放假 回家


逗他的小孩

想像她長大的樣子




然後又戴起軍帽

前往下一個戰場


 




或許生活終究枯燥而無意義的

或許下一秒他們也就身首異處




但他找到喜歡的地方

給自己一個奮鬥的理由

賦予它一個意義


 


 


 




電影結尾前

主角拆一個人身上綁滿的炸彈




電影第一顆計時的炸彈

電影第一顆會求救的炸彈




時間

倒數 2 分鐘




每個動作英雄都來得及在紅線或藍線的選擇中

猜到正確的那一根




但是危機倒數的主角不行


2 分鐘太短

怕死的他還要留 45 秒跑出爆破半徑


 


他只能說




  I'm Sorry


 


可憐的人肉炸彈

慘死前默念一句異教的禱詞




而主角將到下一個營地

繼續執勤


 




危機倒數就只是這樣而已


 


他的故事和腳色很迷人

而不因為渲染而迷人


 


 


 


 


導演在最後

給了防爆衣的背影 一個英雄式的注目禮


 


或許鏡頭

還是嚮往著英雄 英雄的浪漫




嗑著爆米花的電視馬鈴薯

在沙發上窩著一床毛毯


卻還是嚮往著那些在艱苦中 瀟灑奮戰的背影