2007/8/17

Zodiac







電影是美麗的

但是現實是很殘酷的


 


現實是有一個一路力爭上游 不屈不橈

終於一圓大聯盟投手夢的熱血黃金手臂




投手板上的 40 號背影是激勵人心的光芒

必殺的滑球是血汗的傳奇




報紙有個花痴專欄

贏球歌誦他

輸球給他秀秀




但是他沒有完投九局的能力


然後他有時候只投了三局

就被打爆


 


 


現實是有一個一路過關斬將 屢戰屢勝

終於一圓歌手夢的星光傳奇




我們只要一個好聲音

我只希望讓我的歌聲感動每一個聽到的人


 


但是他謊報年齡 需要炒作

然後他最紅的歌是別人的主打歌


 


 


現實是有一個學生情人 高中生女神


藍色大門裡清新脫俗

不能說的秘密裡盼顧倩兮




純純的學生戀情

兩小無猜的青春戀曲




但是他的現實中的男朋友

是一個年齡大他兩倍的歐吉桑




  高中生

  回家吃奶吧你


 


 


現實是有一個黑心集團董事長

內線交易 掏空資產 貪贓王法




法理難容

罪大惡極

人人除之而後快




但是他逍遙法外


 




現實是有一個形象正派 一塵不染的政治明星


濁濁塵世中的一股清流

一片黑暗中的光明希望


台灣的未來好像在他身上

慘澹的股市難道能靠他重回萬點




但是人人都說




  Long Stay 

  其實 嚨是假ㄟ


 


 




電影總是美麗

但是現實總是殘酷




現實常常有電影的精采開場

但是他很少有電影的完美結局


 


是阿

既然幻滅是成長的開始

又何苦要用言情小說欺騙我的感情




既然網友終究要約出來見面

又何必要用 Photoshop 美化網路相簿裡的照片


 


 


於是

你有索命黃道帶


他直接讓你面對現實


 


你有一個神秘的連環殺人兇手




看不懂的密碼

找不到的線索

解不開的謎題




緊張 懸疑 刺激




但是最後還是抓不到兇手

案件往往就不了了之


 


你有一個鍥而不捨的推理天才




不錯過任何蛛絲馬跡

不畏懼任何艱難險惡

不放棄最後一線希望




勇敢 機智 堅強




但是他老婆走人

飯碗搞丟

每個人都當他是白痴


 


  哭

  哭嘛無效啊


 




索命黃道帶不再美化殺人的浪漫

英雄的神威


也不再醜化媒體的膚淺

警察的愚笨




他不是美麗的電影

他只是殘酷的現實


 


  每年有幾百人死於刑事案件

  連環殺手其實只貢獻其中 1%

 




整部電影不會讓人覺得殺手有多恐怖

解謎有多刺激

辦案有多好玩


 


他只讓人知道

破不了的連環殺人案有多痛苦




不安 無奈 沉悶 鬱悶

然後你開始覺得無聊




辦了 7 年都破不了案的無聊

電影看了 3 小時還是看不完的無聊


 




那就是索命黃道帶想傳達的現實




他是一部告訴你

連環殺手不是像電影上那種連環殺手 的電影


 




抓人不是笨笨的破解密室殺人手法

破案靠的是其實只是過濾人際關係 找出嫌疑犯




定罪沒有偶然發現的證據 奇蹟出現的證人

事實上有時候你連張搜查令都拿不到




殺手不會照著七死罪殺人 或是黃道十二星座殺人

他沒有奇怪的拷問機器 也沒有獨門的絕世神兵




他只是開個冷槍

在每則社會新聞裡 冷冷的累積死亡人數




然後他從頭版 移到社會 3 版

從專刊報導 變成角落一個小小的方塊


 


 


電影一開始的時間間隔

以小時計算


每一小時都要繃緊神經

每一個發展都人迫不及待




然後是天


然後是月


然後是年




然後他就被遺忘


 


你有一個被人暗殺的高級軍官

他背後是軍購案的黑幕 動搖國本的重大秘密


但是你沒有傑森包恩

所以他沒有結果


 


你有一個慘遭滅門的地方首長

滅門的血仇 政治的黑暗




但是你沒有約翰麥克連

所以兇手也沒有就地正法


 


你有三個不見天日的死刑犯


真相依然不明

司法依舊封閉




但是你沒有失控的陪審團

所以她們又被抓回去關


 


然後你有神秘的連環殺手 Zodiac

但是你也一樣 最後終於忘記他


 


因為變形金剛空降地球

因為傑森包恩重出江湖


因為特別費開庭


 


其實絆腳石計畫是假的

F22 也沒有那麼神




但是每個在索命黃道帶裡死的人

都是真的


 


-----------------


 


很難想像這部電影是大衛芬奇的電影




老芬的電影以強烈的實驗性

和強烈的影像風格出名




但是他這次把那些個人風格全部拿掉了

就像他把所有的連環殺手元素都從電影裡拿掉了


 


  想看連環殺手

  去看火線追緝令吧


 


七死罪殺人


死狀五花八門

死法引經據典


帥哥警探搭配老練幹員對決變態影帝






一部經典應該可以滿足每一個最挑剔的要求


 




老芬不要拍這種電影了




導演盡了商場道義後

也該盡盡社會責任了


 


於是索命黃道帶的商業版

在電影裡變成一個很諷刺的笑話


 


電影當然可以拍成每個人想要的那個樣子


拍成火線追緝令第二

或是德州電鋸殺人魔第三


 


但是你發現

那原來是那麼好笑的一件事




對每個牽連其中的人

對每個無辜受害的人


對那些為他付出一切的人

對那些因為他失去一切的人




索命黃道帶的商業版只是一個笑話


 




所以老芬放下屠刀 痛改前非

三餐茹素 每天五點爬起來抄大悲咒


用最嚴肅的心情

拍了最悶的一部索命黃道帶


 




他沒有用上任何戲劇化的手法




沒有爆點

沒有高潮


沒有大逆轉

沒有灑狗血


沒有真相大白的回憶剪影

沒有全部都串在一起的一條靈機




他冷處理所有的突破

淡化所有的進展




因為他知道最後還是沒有破案


 




他沒有修剪任何不必要的片段

電影不是只將焦點鎖定在年輕斷背山的帥哥




它讓每個腳色都說完他的故事

它讓每個支線都走到他的結尾

 


他知道最後其實沒有英雄


 




然後老芬完全放棄描寫兇手

他不想再把殺人犯變成浪漫的黑暗英雄




選民的分裂

是政客的責任




Fans 的膚淺

是偶像的責任




觀眾的嗜血

當然也是導演的責任




老芬不要你在他的電影裡期待一刀又一刀的虐殺

一個又一個的謎題

和一具又一具的屍體




Zodiac 是第一個利用媒體散佈恐懼和知名度的殺手

他最大的願望就是讓自己的英勇事蹟被拍成電影




終於

老芬終於還是拍了 Zodiac


但是他不是拍 Zodiac 的電影




他知道故事裡沒有天才罪犯

只有一個卑鄙猥瑣的混蛋 濫殺無辜的人渣


 


Zodiac 是片名

但是 Zodiac 不是主角




老芬只是借用他的故事

重現了一個過去的社會現象


 


他不是紀錄一個犯案的故事

他只是紀錄了一段辦案的過程


 


那時的媒體

那時的警察


那時的爭議

和那時的恐懼




或許筆跡鑑視法很不客觀

但是那個國家堅持無罪推定的精神令人尊敬




或許媒體是連環殺手的一個幫兇

但是開會討論的編輯看起來其實不是那麼勢利




或許那個堅持到底的漫畫家真的是一個英雄

但是媒體和警察要做的事情 比想像中的要多的多


 




這種拍攝角度

是老芬對 Zodiac 作的諷刺 和譏嘲




他不去美化 Zodiac 的動機和手法 

然後他肯定 Zodiac 嘲笑過的那群人


 




電影的節奏很慢

故事拖的很長

觀眾看的很悶




但是老芬就是這樣拍了


 


Zodiac 不是一本曲折離奇的犯罪小說

但他比較像是一份平淡的犯罪報告




但是他其實也不難看




電影不精采

但是整理的很仔細 很流暢




放映師的地下室還是讓人不寒而凜

計程車命案的現場勘查拍的爐火純青


 


然後他告訴你


 


  並不是沒有證據

  就不是事實


 




真相或許是事實

或許只是你相信的事實




辦案或許只是一種盲目的執著

他甚至已經不是一種對正義的執著




破案或許是對受害者的救贖

也或許只是對連作夢都在猜兇手的自己的救贖


 




那是真正的連環殺手的故事




被時間遺忘的無解謎題


 




老芬可能對不起每一張付錢的電影票

但是這次他對的起自己的良心